兔子门外，原本的方形凹槽还在：请把拼图置于此处。门外同样多了张拍立得照片，拍得是一迭草稿。上面画着简略的人物图像，和几排小字介绍，完全看不清内容。下面是作品的名字：《兔子的创世纪》。
房间的名字，「快乐」。
蒲雨夏将拼图组合起来：一朵象征爱情的红玫瑰，一个玻璃罩。像是小王子的那朵玫瑰。
也许放上去的要求是对的。蒲雨夏想。并不是在骗她，不会出现什么更坏的结果。
她很想要一个确切的答案；她又清楚，这里只有自己。
不能再拖延下去了。蒲雨夏摒除杂念猜测，将拼图正正放了进去——机关解开的声音。
而后是连绵的轰隆，那副拼图向内一缩，两侧弹出盖子向中心一合。整个房间都不断向后退去。它一寸寸地后移，像是活的一般，那只亮着的独眼不时眨动。
直至退出一大片空地，一段弧形的白墙。门和灯全都消失了，好像从不存在，只有那张相片，失去依附般坠落。
普雨夏走过去，将那张拍立得相片捡了起来。它的背后有着一个编号：20080214-2。下面是一行潦草的字：情人节快乐，我的玫瑰。
没有署名。
兔子吃玫瑰吗？她无厘头地想着，将照片揣好。走进粉门，重新从那条细长的通道爬上去。
向上爬远比蹭下去吃力。她休息了两回，才终于将手摸到了最上面的杆，刚要用力，另只手探到她眼前——蒲风春。精巧的腕骨突出小半，骨节更大，也显得更有力量。蓝紫色的血管隐约从腕部透出，长而深刻的天纹尾处展开凤尾般的浅细分枝。
她将手交了过去。蒲风春拎她一把，将她拉了出来。他照旧笑着：“怎……”
蒲雨夏扑了过去。她一声不吭，只是尽力抱紧他。好像由此便可以突破个体间的隔膜，从身到心的融为一体。
他任她抱了会儿，单手盘着她的后脑勺，把头发盘得一团糟：“没事的。”他低头，浅浅笑起来，“你又成功了。祝贺你。”
另只手上的玫瑰竟然递不出去。他无奈看了眼，把花丢了，回抱过去。
她问：“你害怕死亡吗？”
他答：“实话？当然害怕。”人一旦死亡，即一无所有。甚至连一生奋斗的意义都会随之消解尽，“青春永驻，永生不死，不是人们自古就在追逐、试图实现的吗？”衰老、病痛、死亡，逐渐健忘、迟钝、丑陋。那些曾经拥有的东西，一样样被时间夺走——无能为力的失去，如此痛苦。
她沉默下去。
“怎么了？”他摩挲着她的耳廓，“突然问这样的问题？”
是。待在这里，不就是永生吗？定格在青春中，绝不会老去。
她说：“如果……”还有什么好问的呢？相似的问题，已经问过两遍了。于是她转换了方向，“现实中的我们，究竟在哪里？”
蒲风春的手停住。没过一会，他尽量地轻松问：“干嘛在意这种无聊的问题？”
又止住。他意识到，那句话的语气带着隐不去的攻击性。也许是这样的问题让他感到不安：“我是说，”他想着措辞，“这种事不重要。对我们来说……”
她早晚要出去，出去就能找到自己肉体的真实所在，早知道和晚知道没区别；而他打定主意要留下。真实的所在更加无所谓了。
他叹气：“别想那些事了。”
堆满陈旧物的地下室无法新陈代谢，弥散着腐朽的气息。他拉她上去：“多花一点时间享受当下……暂时忘掉那些抽象的东西吧。”
他说：“我很想你。”
她并没那么想他。也许只是因为，在上个房间，他们才刚刚分离。
他带她走向卧室。他说：“你站在这里别动。”
他将门关上，将一面面窗帘合上。随着光线的减弱，攒够能量的荧光星辰开始闪亮。像夜空繁星，漫长银河的一段。天琴座和天鹰座占据了墙面的中心，织女和牛郎隔河而望。
他向她走近，却又停下，隔着不远不近的距离。他说：“你曾经喜欢星空，但总说——
‘我看它太久，总觉得自己要坠落进去。’”
她躺在草坪上，颦蹙着将手伸向星空：“像是我在上面，它们才是深渊。它们在拉扯我，让我掉下去。”她捂住眼睛，“漂亮又让人害怕。”
那时候，星辰能在夜空被看见的数量已经急遽减少。开始只能去郊外，后来则必须驱车去更偏远的地方。
“但我更不想它们消失在我的生活里。”她拉着蒲风春的t恤，“风风，怎么才能留下它们啊？”
蒲风春啧了下，拍掉她的手起身，去看他的相机：“我不是正在记录嘛。”看了会又烦躁抱怨，“这地方的光污染……”
“还要等多久啊？”她跟过去。
他叫她站远点：“你要累了就去帐篷里休息。”他不耐，“讯息上不都说了，一点半才开始。现在才几点啊。”
他换了个角度试试，又调了半天，才想起来回头说：“流星雨来了我叫你……”人已经早进到帐篷中了。什么也没听到。
但现在，他终于有机会说：“我想把它送给你。”很多星空的照片铺在床上，投影仪将录像投放到白幕上。
也许早在她失忆，从她在这个房间再次醒来的第一刻，他就该这么做——
他递出了新的一枝红玫瑰：“我想和你在一起。”
来重新开始。
他轻声问：“能做我女朋友吗？”
重新相爱的机会。失去了现实青春热忱相恋的时机，幸好还有现在。
蒲雨夏站在那里。她环顾着房间，越过他，绕了一遍。她将星空的照片拂去一块，坐在床上，托腮看着录像。
她看了会，笑：“你从前也是这么骗女孩子吗？”
蒲风春将花收到身后。他盘腿坐在地上，背靠向床，头侧向她的大腿靠着。他的眼神意味不明：“你这么想我？”不如说，上两辈的纠葛，让他本能地远离复杂的情感关系。
他捻着那枝玫瑰滚动，却被刺扎进了中指的腹心。渗出一点血，似乎确实比别的地方更痛些。
“可你明知道不会有结果。”蒲雨夏抚摸他的侧脸，两叁点青茬，“明知道最后会分开，为什么要互相耽误？”
他没避开，反而紧紧攥住了那枝玫瑰。他喉结滚动：“是你不愿意留下来……”
“你也不愿意跟我走。”她肯定地说，“既然我们要走不同的路，为什么要多此一举，为自己的决心增加阻力？”
“……我是阻碍？”蒲风春低声念到，“……你不能这么想我。”他向上抓住了玫瑰花瓣，几乎将它整朵揉烂。
“我喜欢你。”她滑下来，搂过他的肩膀，将那朵花从他手里取出。她贴住他的脸颊，耳鬓厮磨，“真的很喜欢你。”第一眼看见，就觉得一见钟情。
“可人生总是那么孤独。”她笑，“独自出生，独自死亡。”她将他彻底拥入怀中，压入她的胸间，“哥，我们只能独自走自己选择的路。”你能接受吗？从此以后，独享青春与永生，在封闭的房间里，在自己制造的幻梦里，永无止境地活下去。
“……你想逼我跟你走。”蒲风春说。手上细小的伤口又痛又痒，柔软的胸脯又叫他沉溺。他硬起来，撩高她的衣服，“不，还早得很。你想全部通关，还要很久的时间。起码在这段时间里……”
她乳白的雪峰上擦满了血痕。她脱掉上衣，扔掉胸罩：“也许要比你以为得快。”
他去吮吸她的乳房。他喜欢这里，让他觉得格外渴望，格外缺乏。想象里的香甜和现实中血渍的咸涩碰撞，似真如幻。
蒲雨夏去扯他的上衣，他自己来接手，抬起脑袋笑：“那你这么做，又算什么？”
但他的笑容很快停住了。他摸到了她的手，她手中攥着一把钥匙。
“……这是哪里的钥匙？”也许这问题多此一举。他想。毫无疑问是这个房间的。
“所有房间都能彻底关闭。”蒲雨夏说，“是这样吧？”这个房间，外面也有锁。它真正的用途不是从里向外打开，而是从外面让它消失。
他斩钉截铁地反对：“不。不同房间的属性不一。不是所有房间都能被关闭。”
“那我去试试。”她笑，要起身走。
蒲风春攥住了她的手腕：“夏夏……你不能这么做。”
她回头看他，等待他的解释。
“……它意义非凡。”蒲风春凝望着她。
“我从上个房间，意识到一件事。”蒲雨夏陈述，“当我看到他——或者是你，将胸膛剖开的时候，我发现，我对你有留恋。”留恋让她动摇，让她忍不住一次又一次回来，哪怕毫无帮助，也想回到他身边，“可我应该一直向前。”
她说：“这是「欲望」的房间。你和其他东西一样，无法离开它，你被它束缚，是因为……你也是它的造物。”是她的欲望让他诞生。
“不，夏夏。”他轻叹。分明还是一样的人，但仅仅是失去了记忆，就变得让他无法捕捉，让他陌生，“这个房间，和你想的不一样。”又也许是更神秘。让他更爱，也更恨。
那一刻，他自己也才终于意识到。他若有所思地起身：“整个空间，不是基于你而生的，是我们两个。这个房间，是我们共同的「欲望」交织催生出的。”
“我们一旦死亡，就会从这个房间重生。”他说着简单而骇人的话，“不断死亡，不断复活，不断尝试过关……你难道从来都不好奇，为什么我能知道这么多吗？”
“因为在记忆里，现在，已经是我第一千次遇见你了。”他甚至有点迷茫，“可却是你第一次失忆。”