支摘窗被推开，春日到来了。
微风吹动纱帐，她还躺在床上，枯瘦的身体，干瘪地只见骨头，声音几如曲子的钝，转目看拂落的杏花。
整间屋子浸透浓郁苦鼻的药味，终是散了些。
八音盒彻底断声的第三日，交代完那番遗言，三嫂便走了。
卫虞依她的话，着人抬来温水，忍泪将她的身体小心仔细地擦净，穿上一身素净的衣裳，梳头，整理仪容。
尸身暂停堂屋，设置香案，点明灯。
立即请来道士看批书，因要带回津州，走海路拖延不了，有避讳之处需尽得知注意。
接着报丧、赶制孝服、打彩棚、揭白。
翌日吊丧大敛，白幡飞扬，洛平来帮忙，先吩咐府中管事将冰窖里所有的冰取出，运往港口，再招待重又续接的卫家宾客。
晨时，卫虞卫若、携卫锦在卫家祠堂禀说。
下晌，卫若收拾完行李，便扶棺往河道港口去，登船后，亲手将冰块料理在棺椁四周，防尸身于路途腐坏，便哽咽着启声开船。
大帆迎风，破开水面，船往津州而去。
河岸边，卫虞淌泪，拦抱住大哭，一声声呼唤“阿娘阿娘”要追去的卫锦，终也痛哭出声。
是卫家对不起三嫂，否则最后她为何说出那番话。
分明不过母亲的空口之言，她与三哥也未成婚，明明可以不管他们，有更好的选择，却还为了他们，受苦至此。
若是没有三嫂，卫朝不会被皇帝重用，他们也不会重返京城。
回去后，卫虞与洛平仍接后事。
在薤露歌里，头七，做水陆道场；后至六七，念经做法事。
直到辞灵出殡那日，才算完整。
卫虞以为一切都终止于这个春日。
春去秋来，寒来暑往，卫锦在峡州惊惧害出的痴病，也在三嫂生前带去的那个大夫那里治好了，仍时不时去卫家祠堂祭拜三嫂。
远在峡州抗敌海寇的卫朝还是得知了消息，于去年秋日请旨归京，昼夜奔驰回来，在卫家祠堂请三嫂入卫氏族谱，并设灵牌，与三哥同置，道虽遵三叔母遗言，那么京城和津州两处都需打点，但卫家后人也绝不能忘此恩情，及过去屈辱。
又一个春日来临时，惊蛰节气，多雷雨，惊声震震。
一道闪电突地劈中破空苑的那棵百年梨花树，自中间分裂，苍白的树心陡然暴露，高大耸立的树冠摇坠倒下，将十年未再住人的主屋压塌。
一面墙应声而崩，砖石坍落，一个埋藏其中的匣子，也跟着砸在纷落的雪白梨花里，内藏的信件散落，没入淅沥冰冷的春雨。
卫虞闻声赶到，着急去抢那些凌乱的信，但终被淋湿，沾黏一起。
她小心拆开一封，大半模糊不清了，墨字糊涂，依稀可辨几句。
是三哥的字迹。
——近来很忙，要列阵排演战法，新运来的粮草里掺了沙子，我得去处理，有好一阵没与你说话，抽空写信予你，你近来可好？
卫虞愣住，三哥是写给谁的？
她接着打开第二封，被雨水湿透，仍只见一两句。
——不知为何最近总觉很累，但还有一场硬仗要打，我还得撑着。你还好吗？
卫虞打开第三封信，可以多见几句话了。
——卫家军不服我，其是父亲一手组建，又交给大哥，都是父兄的旧部。尽管我是父亲的第三子，仍不可掌控，一些人拥护我，但更多人想自立，或是脱离，现军中混乱，我准备借势杀一人……兴许之后，会好很多。（五月十三落笔）
卫虞顿了顿，更快地拆信来看，一封又一封。
——进入腊月，北疆下雪很大，城墙结了厚冰，羌人又来攻打，战死一百四十六人，重伤四百八十一人。我第一回 独自处理这些事，伤药不够……京城可落雪了？
——几日后有一场仗要打，大抵没空写信了。
——我第一回 杀那么多人，手都在抖，盔甲上都是血，但我需立威服众。此次奔袭……真是很累，此句落笔，我便要睡去。暂至此处，你可也要安睡？祝好梦。
——汗王阿托泰吉已领兵驻扎在沙门关外，朝廷又在催促出兵，但当前出兵必败……你还好？（九月三日落笔）
——我还是有些怕死的，尽管有你送的平安符。时时刻刻，都将它放在胸口，我并不大信这些，但望你能护我平安。很想你。（十二月二十三日落笔）
——我今日预判失误了……本不该死那些人。我真该死。
——我今早外出巡视，看到树枝抽穗，才发觉已至雨水，最近太忙了。京城应当来春更早些，近日，你有去哪儿玩吗？
——最近我头疼地越加厉害，郑丑给我看，他是一个很厉害的大夫，说即使将来战事休止，我也不会活的长久。我有些怕。你还好吗？（四月十二落笔）
——近日又发了一通火，心情很差，一将未按我令，穷寇莫追，以致死伤百人……北疆形势严峻，防线拉的太长，我很担心，若要解决，需一劳永逸解决狄羌，但当前限制太多，我没有办法……太子又与信给我，京城……
——最近很忙，有大半月没写信了……还有三日是你十七生辰，我没法与你过，真是抱歉……我很想你。（八月二十七落笔）
——战事又起。
——军营又起一场哗变，是第四起了，因军费户部未批，一再拖延……人人都说赤胆忠心，精忠报国，但谁无私心，钱财权势、封侯拜将，总得让人向上爬，若无这些实际利益吊着，那些都不过动听白话……再如此下去，后果不可设想，我好像不该与你说这些。
——我想将北疆那些可耕种的军田籍册重理，按劳重分，势必得罪一些人，但我没别的办法。
——要过年了，我还得驻守北疆，不能回京与你们过节……你会想我吗？
——明日要前往雁鸣口，兴许那里可以设伏。
——前面一场战役我受了些伤，左胸被长戟贯入，好在平安符护着我，没刺中心脏。……伤好后有了咳嗽的毛病，每次隐疼，都难以喘气。你会担心吗？不用担心，喝过药好多了，这是我吃过最苦的一副药，有些想吃糖，但不大方便开口。
……
——我快要回京了，你会不会有些想见我？我好想你。（九月二十二日落笔）
最后一封信。
卫虞早已泪流满面。
她想到那些年，父兄皆逝，二哥罢官在家，唯有三哥在外撑着整个卫家。他不再笑，沉默寡言，瘦了许多，面容更甚阴冷，看人时，目光犹盯死物。
她好几次见三哥对人发火，神情狠戾。
就连最后的除夕，嘉乐堂前，若非因母亲急病，是不是就要对二哥动手了。
卫家未出事前，她与三哥打闹玩笑，但那时，她不敢再与他多说话，也不敢再靠近。
却原来三哥是会有这许多怕，会有脆弱。
只是他不说，也不吐露给他们知道，那些寄回的家信里，一字一言都没有。
直到此刻，卫虞方才明白，当时的自己，那番想法是何等……那时的三哥，是如何想的。
这些信，全都是写给三嫂的。
她想到一件很小的事。神瑞二十六年十月初二，三哥率军归京那日，席面散去，问她表姐去了哪里，之后母亲寻人，却不知三哥到何处去了。
那个一直被三嫂放在身边，不曾离身的平安符，是法兴寺的平安符。
六十三封书信，被雨水洇湿，再也看不清字了。
所有的书信落笔于神瑞二十五年四月至二十六年九月二十二。
而那时，三嫂与许执定亲，可三哥还是这样写信，却只能藏起来，不被谁看见。
到最后一年断了，应是前往北疆之后，不再写信。
三哥离京前晚的神情，缓慢地，清晰地映入卫虞的脑海。
他交托给她新婚礼，明月下，久不见笑的脸上竟有笑意，但是否太久不笑，些许僵硬。
声音很平静，他说：“到时，小虞你就与你表姐说，祝她与许执……此后……”
他微低下头，停了下，“祝他们此后……”
“与她说……”
嗓音似是含沙，哑地难以继续一般。
“三哥。”
“只将这个交给她吧。”
他抬起头，叹了很轻的一声，笑了下。
他说不出来。
卫虞望着倒塌的梨花树，和一地残墙碎瓦，忽地流下泪来。
原来母亲当时的话不是假的。
但三嫂已经过世一年，再看不见这些信，也不会知道三哥同样喜欢她。
人会有轮回吗？若是有，现今他们遇见了吗？