父亲死的那天晚上，天边没有冰冷的月痕，也没有徘徊的鹤影，只有连绵不断的雨，雨丝如针，兰提忙于查天都剑峰的奸细，洗干净满手的血，想去找父亲。
山庄好安静啊，他们是不是又出去喝酒了。兰提多次反对庄众滥酒滥赌，兰启为只说杀人多了，晚上做梦会眼前重重鬼影索命，赌博可以放纵心灵，好酒可以麻痹思绪。兰提想问，为什么要杀人，这话他知道问出来会很蠢。因为兰提是兰淇的后代，兰家是靠杀人如麻站稳脚跟的。他作为获利者，无权质疑祖宗。兰启为支持庄众纵情声色，他自己却不赌博，也不喝酒，他不允许兰提碰这些东西。可见，他也知道这些不是好东西。
兰提养在后山的清宵紫金盏被人掐掉了花朵，兰提心情不佳，又无从发泄。兰提想，一会去见父亲，他会问些什么，他得提前准备好答案，比起这些烦心事，兰提更怕看见父亲脸上对他失望的神情。
兰启为惯用的武堂，平时只有他一个人在。兰提往前走，听到了人声。
父亲和母亲在争吵，兰提已经好些年没见到他们争吵了。
他们大概也有几年不曾交谈过了吧，每次都是父亲告知母亲些东西，说完就走。二人冷若冰霜，连争吵也不争吵。自从辉生师姐死后，父亲就做到了完全漠视母亲的存在。他恨她，就放置她不管，任由她快速地年老色衰，看都不看一眼。
父亲说：“是她先恨我的。”
石不名恨他们父子二人，是有很多年了。父亲发现她想掐死兰提后，就决定把兰提放到自己身边，贴身教养。至于她为什么要掐死兰提……
兰启为起初没有那么麻木疲惫，他也是从震惊不解的初始走过来的。在兰启为的世界里，没有什么多余的情绪，他几乎只关心兰家和叁丹剑，他自然有他的伟大，他会为了兰家鞠躬尽瘁，会为了叁丹剑死而后已。他的世界很大，无暇关注石不名的情绪。他的世界很小，狭窄到他始终没有原谅石不名的那一伸手。他把兰提从她身边抱走，当着所有人的面，他说：“名姐姐，好好休息。我知道你只是太累了。”兰启为是完人，他没有责怪她。
表面上是这样，后面却是处处提防。她想再摸一摸孩子的脸，兰启为都会立刻叫人把孩子抱得远远的。
兰启为一定是觉得石不名已经疯了。疯的原因他都不会细究，他要的是体面。
石不名疯不疯的，兰启为不在乎。他什么都有，多一个疯女人妻子，虽然有碍观瞻，却让他的好名声又有了一些增益。可怜的盟主啊，怎么偏偏妻子又老又疯呢？石不名变了。她当然清楚自己变了，无论是平静质问、还是声嘶力竭，兰启为都不会撕下他的假面具，他不断地柔声安慰她，回避她的要求，也不让她见儿子。
她消沉了一段时间，兰启为才把孩子抱回来让她看看。她身边的丫头片子们都对兰提喜欢得不得了，主动请缨照顾他。石不名疲惫到一眼都不想看他。
如金似银哄孩子的声音不断传到耳朵里：“小曦，小曦，笑一个！”
“真的笑了，好乖呀，好聪明的宝宝。”
“少爷，到银姐姐这来，我有糖，来嘛，爬到这来！”
石不名一杯茶盏摔出去。
如金连忙把孩子护到怀里：“小姐，你怎么了？”
石不名冷冷地看着她：“你背叛了我。你们都背叛了我。”
侍女们手足无措。
兰启为无奈地叹息道：“又来了。”
石不名的日子过得天昏地暗，一片混沌。她已经记不清儿子是什么时候学会说话的了，他怯生生地喊她娘。她又伸出手，卡到他脖子处，不要叫我娘。山庄里每个人都知道石不名是疯子。
儿子又长大了一些，已经开始学武了，路都还不怎么会走，兰启为真的很着急。儿子看到石不名，想摇摇摆摆地跑过来要一个拥抱，他好像天生就知道应该亲近母亲，石不名刹那间心软，她蹲下来握住了他的手，这样的瞬间不是很多。因为身边的人会惊慌地死死盯着她，看她是不是又要动手。
渐渐地，这个孩子从婴儿变成了幼儿，又从幼儿长成孩童，从小曦变成了叁少爷兰提。越辉生出现了，越辉生擦掉他额角的汗，给他理衣裳，越辉生还会背着熟睡的他，牵着她自己年幼的弟弟，带他们回去休息。兰提看到她，已经不会冒冒失失跌跌撞撞地跑来喊娘了，他会周全行礼，然后不安地看向父亲和越辉生。
你是我的儿子啊，你怎么可以和别人表现得像一家叁口呢？你是我的儿子啊！
而兰提患上水痘的时候，石不名忽然对兰提表现出了一丝柔情，石不名兰启为二人关系便有过回暖。兰启为对兰提说，那是她最像一个妻子和母亲的时候。
因为石不名试图挽回过的，她的儿子。
儿子出水痘，兰启为没有出过水痘，石不名主动把孩子带到了自己身边。他高烧不退，石不名就拿冷水浸过的毛巾彻夜冷敷，一夜都不合眼。兰提要是死了，她在兰家就真的没有立足之地了。起码现在，他不能死。
兰提被她照顾得很好，水痘过后，他都没留下什么疤。石不名和兰提有了这一段最轻松的母子相处的时间。
她身边的侍女们本来就偷着和兰提玩，看到小姐和兰提和解，不知道有多高兴。她们于是大着胆子，当她的面教他梳辫子，踢毽子，甚至还有打璎珞，补衣服。
兰启为这样评价：“太脂粉气，难成大事。你要害他。”
石不名理都不理，这是她的儿子，她想怎么样就怎样。他是她的所有物，她高兴教他，不高兴教他，没人有资格说她一句。
兰提九岁的时候，石不名问他想要什么生日礼物，这是她头一次问他这个问题。兰提抿着嘴唇，他是个不擅长索求的人。
石不名又问：“你父亲都送过你什么？”
“剑谱、剑鞘、护膝、还有伤药。”
“那你想要什么？”
兰提很不自然，他看看脚，看看手，犹豫了半天：“真的可以说吗？”
石不名一口答应：“说吧。”
“我想要……风筝。”
长这么大连风筝都没玩过？
兰提年纪小小，很会察言观色，立刻改口：“不，我更想要剑谱。”
这就是石不名最讨厌的样子。
石不名冷笑：“我不是你爹。走，我带你放风筝去。”
头一回兰提的生日他不用练剑，而是躲在石不名的院子里，坐在竹篾堆里，专心致志地扎风筝。如金她们私底下议论，庄主不是对少爷很好吗，怎么少爷有的时候一点市面都没见过，小孩子放个风筝能这么高兴。可惜那个春天天气不好，雨水太多。兰启为又故意让兰提忙起来，他始终都没有机会和石不名出去打马放风筝。然后就到了夏天了，太热，已经过了放风筝的季节。
兰提的房间里挂着那个风筝，挂了很多年。是哪一年取下来的，石不名不知道。她不在意这种细枝末节。
石不名挽回了一些儿子的心，他看她的神情里不再有害怕，而是崇敬和期待。
只是石不名她是越来越不喜欢他。谁规定了，母亲就要喜欢儿子吗？他一生一世都是她的所有物，可是她未必喜欢她的每一件财产。
兰提越来越像兰启为。那种翩翩的风度，恰到好处的笑容，明明被惹恼了也不会发作的虚伪，都和兰启为一模一样。他是兰启为的得意之作，兰启为到哪里都带着他，炫耀兰提远超同龄人的早熟和优秀。
随着年纪的增长，石不名年过四十，而兰启为也叁十多岁了，再也不是当年的翩翩少年，时时刻刻前呼后拥，明明心里得意，可是脸上却还要谦恭。
兰提叁十多岁的时候也会这样吧，石不名不允许她的儿子太得意，太高兴。她时时刻刻都要敲打他，她日日夜夜痛苦不堪，她的儿子也不可以过得舒心。
石不名不喜欢他和越星生一起玩，也不喜欢他的另外两个剑侍。石不名训斥其他叁个人，兰提一言不发，却学会挡在他们叁个前面：“母亲要责难就责难我一个吧。”
兰提的玩伴们，那些内门弟子见到她就绕道走，因为被逮到就要被质问有没有在叁公子面前说她的不好。他的朋友们都讨厌她了，兰提怎么会不往心里去呢？
石不名问兰提：“你讨厌我了吗？”
“没有。”
他说没有那一定是有。他是连生日礼物都要撒谎的人，他肯定讨厌她，只是不直说而已。
石不名说：“伪君子。”
兰提的脸瞬间就白了。
石不名又试着说了更恶毒的词语：“你和你爹一样，都是白眼狼，没心肝的畜生。”
兰提不说话，静静地站在原地被羞辱。
他不会反抗，也不会辩驳，他只是忍受。兰启为养儿子果然养废了。她时不时就把兰提叫到她身边责骂一番，兰提一次也没告诉过兰启为。她不觉得她做得不对，她只是想看他能忍到哪一天。
那年春日宴，她的记忆很模糊。只记得阳光很刺眼，兰提坐在她旁边十分乖巧。他被一群小女孩们簇拥，她们笑着央求他去救一只高树上的小猫。兰提救了下来，和女孩子们说话的神态，客气又温柔，十足的兰启为做派。
他不能再快乐下去了。他不应该有那样的笑容，他不应该……
于是她骂了，也动手了。
兰启为将此事定义为她旧病复发，他说：“她又来了。”
兰提不会出第二次水痘，他比两年前也成熟得多了。这么久以来，她一直都想要试探兰提的底线到底在哪里。可是这种人，面具就像长在脸上一样，无论发生什么，他都说：“我不恨你，母亲。”一切都已经回不去了。