外头正下着雨。
徐音将耳朵贴在窗上，感受着雨点敲击在屋顶上和匯流在窗户玻璃上的声音。两者互相辉映，打出了相合且好听的节奏。
「又在听雨声了吗？」
听到问话，她转头，接着入耳的是熟悉的脚步声，和雨水滴滴答答落在地板上的声音。
「哥，你怎么不躲一下雨再回来呢？雨滴得到处都是了！」
被指责的徐透搔搔头。「你的耳朵还真敏锐啊。」
他拿了抹布，随意的抹过弄湿的地板，便去换了套乾净的衣服。回来时，徐音还依在窗边，手在上头摸索着，像是要打开窗户。
他连忙制止。「外面雨下得正大，你一打开就会喷湿的！」
徐音转过身来，表情委屈。「开一点点也不行吗？」
「一点点都不行。」徐透斩钉截铁的说，把她的手给移开，顺道锁上了窗。
徐音鼓起嘴，表达不满。「我就是想闻一下雨的味道。」
「雨的味道有什么好闻的？充满霉味。」
「会吗？我觉得是很清新的味道，像是把整个世界都洗净了一样，我特别喜欢，想好好感受。我最喜欢雨天了，不管是声音还是气味，都非常容易辨别，特别适合我。」
徐音笑了笑。
「因为，我看不到嘛！」
徐音从出生时就看不见了。
这个城市的人即便伤口癒合得快，但碰上像这样先天性的残缺，仍无法治癒。
像是觉得亏欠似的，徐家父母对这晚出生的妹妹非常好，无论她想要什么，都会满足她，而这也引起了徐家长子的不满──和妹妹相反，徐透想要什么，爸妈都会让他忍一忍，还让他要好好照顾妹妹，让徐透打从一开始就看这妹妹不顺眼。
这样的状况一直持续到他们分别长成二十岁和十八岁时，徐透记得很清楚，那时的他为了逃避家里偏心得让他窒息的氛围，而和朋友外出旅行一週。
仅是七天的时间，就让一切都变了。
「哥哥？」
当他推开门时，妹妹颤抖的声音让他察觉了不对劲。他没浪费时间问她爸妈在哪，直接翻遍了整个家，然而，就像要映证他最坏的想法一样，他一无所获。
徐音似乎循着声音找到了他最后翻找的房间，她操着虚弱的声音，带着哭腔说道：「我这几天，有时候会听到爸妈在哭，说『怎么会这样』，但只要我问起，他们就什么都不说，然后从昨天开始，这个家就没有声音了。他们、是不是──」
回过神来，徐透已经拥着放声大哭的、他最讨厌的妹妹，听着她上气不接下气的懺悔：「对不起，因为我什么都看不到，所以什么都不知道……呜呜，对不起……」
从那刻起，他的想法就变了。
他再把妹妹抱紧了些，决定要好好守护她。
就当成是他活着的意义，和他对这个家的亏欠吧！
之后的他，对徐音可说是小心翼翼，要不是不出去工作就没有可以养活两人的生活费，否则他一点也不想放徐音在他看不见的地方。
他拚了命地谋上了邮差的职务，因为这个工作可以让他拥有最多的时间陪在徐音身边。每天早上，他都是最快送完信的人，接着便是赶回家，不会有任何多馀的行程。
「透哥，你每天这样急急忙忙的是做什么啊？明明我也送得不算慢啊，但你也太快了吧！有时候我送到一半在路上遇到你，你都准备要回去了！」对前辈的工作速度赶到佩服，后辈的项茂树忍不住发问。
「熟能生巧囉！但要练到像我这样，你还差得远啦！」徐透没有多解释，回答的吊儿郎当。「而且送得快，我才有时间回去偷懒啊！」临走前，他还用捲成筒状的报纸敲了后辈的头一计，让项茂树又是疑惑，又是委屈。
送完信后，徐透看了看錶。今天的地址都很集中，送得比平常还快，刷新纪录让他感到神清气爽。
他想好好和妹妹炫耀他的战绩，哪知前脚才刚踏进家门，就听见奇怪的声音，还越来越大声，让他垫起脚尖，走得小心翼翼，以防有什么诡异的人在里面。
他摆出能够快速出拳的姿势，从墙后缓缓的探出一颗头──
没想到房间里没有其他人，只有正在把玩着什么的徐音。
定睛一看，徐音手上拿的是一个水滴造型的陶笛，她拼命的往里头吹气，手指漫无章法的按着外面的孔洞，吹出了七零八落的音符。
「停！你这是在做什么？哪来的陶笛？」实在听不下去，徐透打断了这宛如炼狱一般的「悠扬」笛声。
「这个啊……」徐音暂时停下了新的兴趣，举高了手上的宝物。「是我刚刚在外面买的，怎么样？很不错吧？我听到陶笛声就忍不住跟出去了！」
徐透注意到了别的重点。「你出去了？我不是让你不要出去吗？」
察觉到哥哥话里的责怪，徐音仍旧不以为意。「整天闷在家也不是办法啊，放心，我没有走远，就在家门口而已。隔壁的王阿姨看到我出来，也牵着我的手帮我带路和替老闆沟通，没事的。」
徐透没被说服，眉头紧锁。「你──」
「与其说那个，你快来听听我的演奏嘛！」徐音摆明了不想听说教，嘴巴对上陶笛就是一段演奏。「如何？我是不是还挺有天份？过不了几天，或许就能开街头演奏会了！」
「很烂。」见妹妹不打算听他的「提醒」，徐透也不客气了。「所以说你买这东西根本是浪费啊，又不会吹，和人家凑什么热闹。」
徐音的脸垮了下来。哥哥说话就是这样，惹人厌。
深知这点，她很快就转换了心情，撒娇的说：「可是我没什么娱乐啊，不然你说，我还能做什么？」
「总有些安静的活动吧，比如读──」话说到一半，徐透便自动闭嘴了。
差点忘了，就算徐音现在能和自己像没事一样斗嘴，她看不见的事实还是不会改变。在她身旁有张买陶笛附赠的使用教学，她肯定是很想把陶笛学好的，但她根本就没有方法。
声音，就是她最好的玩伴。
听徐透过了半晌都没发出声音，徐音大概也知道他在想什么，摸索着到了哥哥身边，缠住他的手。
「不然，哥哥朗读故事给我听，好吗？我自己不能看，一直觉得好可惜呢！」