那时,安息与罗马刚结束了漫长的边境之争,缔结了临时的和平条约,暂定了两国在奥斯若恩西面的边界线;代价是那位义大利裔女奴之子的帕提亚国王弗拉特斯五世承认亚美尼亚的宗主国是罗马,而这激起了国内本就质疑他王位的贵族反对者声讨的浪潮。因为感受到了安息首都泰西封城内暗流汹涌的气氛,伊奥斯·卡夫索并未驻足停留,而是继续南下,去了两河交匯之地——古尔奈。
三百多年前,塞琉古皇帝听说那里是上古伊甸园的所在地,并且在参拜了那棵至今尚在的知善恶树以后,就围着那棵树修起一个园子,并且围绕那园子建立了古尔奈城。
河筏荡漾在沼泽中,在河里纳凉的水牛把头浸在水里,又露出水面,好像在向船上的人们打招呼。岸边的妇人们从芦苇屋里出来晾晒衣服,那些高大的椰子树则在清凉的微风中摇摆着。两条大河——幼发拉底河与底格里斯河滚滚而来,在这里汇聚。而这里,就是那段记忆中,奥莱克西安葬苏珊娜的地方。
船靠了岸,伊奥斯跳到下麵,抬起头环顾四周。这里的景象与安葬伊什塔尔的时候大相径庭。这园子靠着岸边,被一人半高的石墙围起来,门是打开的,院子里虽也种了其他的树,但明显都是后栽上去的。只有中央的那一棵已经枯死的大树,被石头砌起的基座保护着,刻意的使之与其他的人保持距离,看着像是有一些年头了。
伊奥斯走近了,用手指摸了摸那石台的表面,竟发现它一尘不染。这时,他才看到有人在盯着他看,那是一位站在远处,上了岁数的扫地人,花白的头发,皮肤黝黑,穿着长袖、有着交叉造型的束腰丘尼卡,下身则是宽松多褶的裤子,这是典型的帕提亚人的打扮。
旅者并未多想,一屁股坐到了那个石台上,心中开始回想那五个已经知晓的故事:闪姆、寧录、欣还有奥莱克西一生的前后两段。然后他抬起头,开始目视骄阳,片刻之后,发现其并未有任何变化。
『母亲……你究竟是什么意思啊?』他低下头,沮丧地小声说道,然后起身,打算离去。
这时那位打扫者跟了上来,用帕提亚语问道:『伙计,你是来这里做什么的?』
伊奥斯以为刚刚那地方不能坐,便说:『哦,对不起。我只是累了,在那边休息一下……』
谁知,那人改变了问题,继续问:『你是来这里找什么的啊?』
『找什么?哦……啊,我只是听说这圣树在这里,就来这里看一看的旅客……』
『告诉我实话,也许我能帮你!你是来这里找什么的?』他用严肃的神情望向伊奥斯,依旧坚持。
『一座坟墓。』伊奥斯回答。
『是以斯拉的墓吗?』
『不是。』
『那是谁的?』
『伊什塔尔。』
老者惊呆了,睁大了双眼:『你以为她的墓在哪儿?』
『就在那树下。』
『谁告诉你的?』
『月亮。』
老者点点头,咧开嘴露出笑容,他拉着伊奥斯的袖子,把他带到那树下:『这棵映日果树是我父亲种的,砖是我父亲砌的,那时我虽然还小,但就在他身边打下手;那檯子上的尘土,就是我每日擦去的,到今天有四十多年了,无一日例外。那树最近死了,我本要在自己的忌日以前,寻找同样的种子种在这地方,或者栽一棵同样品种的树过来。等我死了,我儿子就会继承我的工作,我的家族世世代代就在守护这里。但今天,您来了,主人,我就不用再做这件事了。主人,现在您知道了,这里并不是伊什塔尔的墓,那叫我传话给你的,让我告诉你「她的墓不在这里」……』
『那么您究竟是谁,传话的又是谁呢?您的家族又为何要世代为此奉献呢?』
『我叫亚勒腓,我的祖先就是那洪水以后,被上帝挑来看管这树的,叫我们世世代代在这里,维护这树,等待「那一位」的到来,那祖上传下来的话,在未来的某一刻,「那一位」来的时候,就会到这棵树这里,目视太阳,依着月亮的示意,来寻找女神伊什塔尔的墓,我们就要告诉他:「她的墓不在这里」,还要告诉他要到这偈子里写的地方去寻——「血色之邦,颅骸之城;外囚之塋,英雄之啟」。』
『血色之邦,颅骸之城;外囚之塋,英雄之啟……』伊奥斯重复着这句话,陷入沉思。突然,他好像想明白了什么,高兴地喊道:『我知道了!我知道那是什么地方了!谢谢您,我将立刻啟程出发,完成那位托您传话给我的人,交给我的使命!』
『主人!』老者跪了下来,『那拖我传话给您的还说,无论「那一位」是谁,都要我认您做主人,随您一同前往那未知之地,保护与服侍您,直到帮您找到那最后的答案为止!』
伊奥斯连忙把老者扶起来,说:『好吧,好吧。您同我一起去吧。』
于是,伊奥斯·卡夫索和亚勒腓就踏上了前往底格里斯河上游,去寻找那被克特西亚斯和希罗多德记录为『已化为土堆』的古城尼尼微的遗跡。只有得到了前五个伊斯特里亚的人才能够听懂这个谜语的含义:血色是指寧萨尔的婚礼,颅骸是指寧录与约坍的首级,外囚是指那葬身于异乡的越狱者,而英雄指的就是在尼尼微之战里被安德列所发现的英勇的士兵——奥莱克西;另外,在亚歷山大图书馆任职的年月里,伊奥斯不止一次听到人们谈论尼尼微城,因为传说托勒密就是在早年行军的途中,看到亚述末代国王巴尼拔在尼尼微建造的恢弘的图书馆遗跡,才让他在称王以后,想在亚歷山大城建一座属于自己的图书馆。
尼尼微的遗址就躺在柯沙河上,南岸还有一些小的村落,甚至还有一座帕提亚人的青铜铸币厂;而北岸已经变为荒漠。当两位旅者拄着木头拐杖,到达那里的时候,已经快到黄昏,村子里的人劝他们不要在北岸久留,有钱的物件早就被人拿光了,况且到了晚上,北面就会起风沙,将那片断瓦颓垣的宫殿和神庙完全遮盖在沙子里,直到天亮才又能再次露出来。
伊奥斯与亚勒腓还是过河去了。在那废墟之中什么东西都没找到。伊奥斯说:『记载中,这图书馆里有成千上万的皮革卷轴、蜡板、甚至可能还有莎草纸,但是现在,这里果真被那些巴比伦人、斯基泰人和米底人放的那场大火所吞噬,没剩下一点痕跡。』
这时,亚勒腓叫到:『快来看!这是什么?』
伊奥斯来到一个残破的房间下,那里的土中埋着一些粘土片,而上面刻着上古的楔形文字。他摸了摸那些字说道:『看来,这火还是有功绩的,这土板上的字被烘烤的如此坚硬。』他又读了上面的文字。在那个时代,伊奥斯可能是唯一一个能看懂那些文字的人了,他说:『这些方形的泥板记的是交易记录,圆形的是农耕记录,你看这些标记,说明政务、歷史、法律、天文和地理的不同内容,被放置在不同的房间里……』
当他们进入那间门口石碑上刻着:
我,亚述巴尼拔,宇宙之王,眾神赋予我智慧,对学术的博学和对细节有着最敏锐的洞察力的我(我的前任都没有理解这些事情),把这些石碑放在尼尼微的图书馆里,为了我的生命和灵魂的福祉,以作为维持我皇室名誉的基石
的铭文的房间时,亚勒腓惊讶地指着地上那二十一块整齐排列的泥板,拨去上面的沙土,他们看到那整整二十一块泥板上,一个字也没有。伊奥斯摸了摸那光滑的表面,说:『也许,这些是还没来得及刻字的……』
这时,天色渐晚,起了大风。两个人就互相搀扶着离开了。第二天黎明,等沙的海洋退潮,遗址再次露出地面,二人就又来到这里,继续考察。当他们进入昨日那有着空泥板的房间的时候,都大吃一惊。
因为经过一夜,那些泥板上已经写满了文字。
注释:
奥斯若恩:osroene,是位于幼发拉底河上游的一古国,首都埃德萨(尚勒乌尔法),当时是与安息帝国结盟的属国
弗拉特斯五世:前19年-1世纪,古希腊语:Φpαάtης,小名小弗拉特斯(英语:phraataces),是自西元前2年至西元4年的安息帝国王中之王
泰西封:亦作泰西丰、泰锡封(英语:ctesiphon;帕提亚语及帕拉维语:tyspwn或tisfun;波斯语:تيسفون;阿拉伯语:المدائن,madain、maden或al-mada'in)是古代美索不达米亚的城市,帕提亚帝国及它的继承者萨珊王朝的首都,泰西封在今日伊拉克首都巴格达东南的底格里斯河河畔
古尔奈:kurnah或qurna,今天是伊拉克南部的一个城镇,位于巴士拉西北约74公里处,当地民间传说认为古尔奈是圣经天堂,伊甸园和知识树所在地的原址
丘尼卡:tunica,相当于希腊的希顿(chiton),是一种宽大的睡袍一样的袋状贯头衣
以斯拉:天主教译厄斯德拉(希伯来语:עזרא,ezra、希腊语:Ἔσδpας、拉丁语:esdras、英语:ezra,是希伯来圣经的一个重要人物,《以斯拉记》描述他如何领导大约1500名犹太流亡者住在巴比伦回到家乡耶路撒冷(西元前458年)
映日果树:即无花果树。
亚勒腓:古希腊语:Ἁλφαίou,英语:alphaeus,出现在《新约》中的人名,它是一个希腊文名字,雅各的父亲
克特西亚斯:ktήσiας,ctesias,按罗氏希腊拉丁文译音表应译『克忒西阿斯』,前5世纪尼多斯人,亚达薛西二世御医,歷史学家
希罗多德:古希腊语:Ἡpόδotoς,前5世纪(约前484年-前425年)的古希腊作家,他把旅行中的所闻所见,以及波斯阿契美尼德帝国的歷史纪录下来,着成《歷史》一书,成为西方文学史上第一部完整流传下来的散文作品
巴尼拔:ashurbanipal,亚述巴尼拔(阿卡德语:aššur-bāni-apli,前669年或前668年-前627年在位),亚述国王,在他统治时期,亚述的疆土和军国主义达到了崩溃前的颠峰
斯基泰人:古希腊语:Σkύθης或Σkύθoi,复数:Σkύθαi;英语:scythian,复数:skuthai,也译为斯基泰人、斯基提亚人、西古提人、叔提雅人、西徐亚人或塞西亚人,为古代在东欧大草原至中亚一带居住与活动、操东伊朗语支的游牧民族或半游牧民族