一
五条律子没有睡着，只是不愿意睁开眼睛，身边一直有人走动，轻手轻脚地。她分不清是谁，身体拖累了她的判断力，小腹酸胀，隐隐作痛，像是有什么沉甸甸地挂着，拖着，往下坠。双手也止不住地疼，绷带紧紧裹着，充血的手指在绷带下鼓鼓跳动。
睁开眼睛，这些痛楚会消失吗？
神经紧绷着太久，浑浑噩噩地重新失去了意识，人走动地声音像是水浸到了沙子里，吸收得无声无息，直到恢复一片死寂。床帐放了下来，外面光线昏暗，几乎分不清白天还是晚上。有风吹了进来，柔和地打在她脚踝上，湿润的，温热的——那不是风。
拂到了她后背上。
是呼吸。
她几乎惊叫出声，被按住了肩膀，“姐姐……”声音烙印一般在她的骨头上刻下两道痕，疼得她浑身发抖。
五条悟的身体已经倾覆到了床上，挨着她，他的眼睛，他的脸，毫无变化，和前几日他们一同在院子里乘凉时没什么区别，都带着笑意，影子落在脸上，眼睛盈盈亮。她仿佛透过这双眼睛，又看见了幼时他稚嫩的脸，一怔，眼泪落了两行，淌到了他的手心里。
他低下头，不顾她的挣扎，亲吻她的眼泪和嘴唇，原本只是轻巧地触碰，等她颤抖着用那双被绷带包裹的手搂住他的手臂要推开他时，舌头就伸了进去，双手捧着她的脸，半强迫着让她张开嘴。
她挣扎不过。
等他放开，累得气喘吁吁。
又想要问他为什么，她不争气地望着他的脸。然而他的手放到了衣服里，她变得什么都说不出口，只能够紧闭着眼睛。
“手还痛吗？姐姐。”他问。
她不答，扭过了脸，愤怒和羞耻让她敞开的衣领下皮肤一片红。
他满足了也许就会离开，她强忍着眼泪想。
只是没想过，从之前到现在，时间其实已经过去很久，他为什么还不满足，一双手像是要里里外外摸个遍。她蜷缩着不停地颤，他的手还在里面，耳朵里汩汩的声响停不下来。
“不要了……不要了……”她迷迷糊糊地求他，意识不清，那种忽高忽低地失重感让她浑身紧绷，小腹里头的火几乎要烧穿她的身体，肚子一阵阵抽搐，伴随着可怕的窒息感。
他又低头吻她，吻到她一点点舒展开身体，任由他将手伸向任何地方。
她忘记了自己在哪，忘记了自己是谁，忘记了很多事情。
二
她会想起来的，迟早。这一次她终于起身，坐在床上发呆，房间里一个人都没有。衣服和床单都换过，昨天她弄得这里全湿透了，皮肤接触的地方一片黏稠，五条悟躺在旁边，她睡不着，什么时候停止，什么时候失去的意识，完全忘记了，记忆变成了一段段可悲的片段，锋利无比。
她该做点什么，站起身后在镜子里看见自己的脸，像是病入膏肓的脸，有什么清晰地留在了脸上，像是被掌掴了一般，让她灰白色的面皮上留着一片赤红色的印记。
于是停住了脚，看着房门，竟然一步都挪不动。
她能去哪里，做什么？
哪里都不敢去，哪里都做不了，这些事情，她不能让人知道。门口有人走动，都恨不得钻回被子里躲好。窗户和门都关得好好的，可她还是觉得视线透过了门墙，落在她的身上，让她直不起脊梁，抬不起头。
五条悟在黄昏照在窗户上时打开了门，桌上放着冷掉的晚饭，屋子里几乎没有人的气息，影子一动不动地照在地面上。让人收走晚饭后，他在浴室里找到了瞪着他的五条律子。
“姐姐怎么不吃晚饭？”
她不回答，浴室里冷飕飕的墙面贴着她的后背，身体都是阴冷的。
五条悟静静地看了一会儿，忽然伸手，吓得她紧绷着身体往后退，撞在了浴缸边上，整个人都往后仰倒。
“放开我！”她尖叫了一声，被五条悟半搂着离开了浴室。
她以为他又要那么做，挣扎得很厉害。
但他没有，只是带着她坐到桌边，晚饭已经重新换了新的，“姐姐，不吃饭会饿肚子。”他像是没看见她抵触的神情。
她死死盯着晚饭，一动不动。
“忘记了，姐姐的手受伤了，”他也不介意她一言不发，“我来喂姐姐好了。”
五条律子抗拒的把头转开，极冷淡地说了句，“不饿。”
“但是不吃饭会没有力气，在床上会晕过去。”他面不改色。
五条律子脸色骤变，嘴唇抖着，一句话说不出口，直到面颊涨得通红。
她几乎就要站起来冲出房门，离他越远越好。
为什么没有这么做，她的双腿已经麻痹，连站直的力气都没有——她怕他，尽管曾经她很爱他。
吃过晚饭，他帮她吹干洗过的长发，极其仔细，极尽耐心，如果不在乎他落在后背上的手时不时透过衣服抚摸她的身体的话。
五条律子看着镜子里他们的脸，一再想起从前，为什么。
她落了泪，“为什么……”
“姐姐……
”他伸手替她擦干眼泪，半跪在地上捧着她的脸亲吻，梦呓般喊她，“姐姐，我只是想要和你在一起。”
她却惊恐地看着他。
叁
五条律子躺在床上望着床帐顶端那个模糊地阴影出神，像张狰狞的鬼脸，不知道是从哪里来的，应该已经留着很长一段时间，她以前从没发现过。为什么现在才看见，大概是因为五条悟伏在她身上的时候，她只能够盯着那儿，以减缓他带来的不安，恐惧还有羞恼。小腹像要被涨破了一般，他将她牢牢钉在这，让她无法逃跑。
——逃跑。
她像是被诱饵引诱的鱼，声音不断地，如同呼吸的水泡，密密地从水里冒出来，不停地，一个接一个破掉，又紧跟着重新出现。她的身体在上下颠簸着，思绪跟着乱成一团，身体内不断累积的快感折磨得她战栗不止。意识变得零零散散，她直直看着床帐顶上的那团鬼影在摆动，摇晃，眼睛时而清晰时而发虚。
——逃跑。
这声音越来越响。
一瞬间恐惧的念头又替代了这些声音，她在怕什么，怕身体不受控制，怕自己变得动物一般屈服于欲望躺在亲弟弟身下，怕那些眼睛，一个个砸过来，砸在她身上，砸断她的骨头。很快恐惧又乱了起来，她的身体猛烈地抖起来，死死地绞着他，身体像是坠入冥河，极冷又极热，在混乱中失去了控制呼吸的能力。她更害怕了，这几乎让她疯狂的欲望啃噬着她的骨头，她挣扎着要跑，被他抓住了脚踝，重新沉了下去。
——逃跑。
恐惧滋生出了无尽的求生欲。
四
房间的门被锁住，窗户只在五条悟在的时候才会打开，门口有走动的声音，但是没有人听见她在呼喊。怎么会没有人听见，她拍着窗户，手上伤口似乎裂开了，疼得她整个手臂都发麻，血的颜色从绷带里透出来。
没有人听见，只有五条悟。
他给她换药，紧紧地抓着她的手腕，拆开绷带，一圈又一圈，再绑好，就像是固定她的镣铐，紧紧地锁住她。
“姐姐想出去？”
为什么只有他听见了。
“姐姐的病还没有好，不可以乱跑。”
“我没有生病。”
“至少脸色要好起来才有说服力。”他让她看镜子里，自己脸上留下指痕的脸。
“那为什么要锁上门？”她执着地追问。
五条悟握住了她重新包裹好的双手，他有一张天真而残忍的脸，这么看着她的时候，她几乎都要以为他什么都没做过，过去的几天都只不过是一段漫长的噩梦，“因为很担心有人趁我不在偷走姐姐啊。”
她垂着眼睛打量他片刻，颤抖着问他，“你到底，把我当做什么了，悟？”
五
没有人会来打开这扇门，五条律子总算明白了。
她不知道自己在这里呆了多久，只知道窗户黑过几次，五条悟来过几次。他会带着月亮，驱走太阳。她总要出去的，不可能在这里呆上一辈子——一辈子，她忽然就想起了五条悟说的，和他永远生活在一起，他要关上她一世吗？
她试探着问他，装作妥协，小心翼翼地握着他的手，藏好眼睛里的慌乱和抵触。他是不能够接受她的抵抗的，还有她的冷漠，她的回避，这些都会让他更加地不讲理，让他做出更多不可理喻的事情。
“我在这里呆得够久了。”
“姐姐想出去吗？”
“我想出去。”她应该出去吗？点头的时候忽然冒出这个想法，太阳升起又落下，时间从来不是停止的，她在这里的时间，外面的时间，都在往前走，事情也在不断地发生变化。她被亲弟弟囚禁，侵犯。这墙什么时候开始变得不透风，听不见半点声音。
她应该出去吗？
倒不如问，出得去吗？
在所有人都自发地捂住了耳朵的时候。
她望着五条悟的脸，无助地请求，她从未觉得拥抱他是件痛苦的事情，像是扑进了荆棘林，被荆棘扎透了也不能放手，“放我出去好不好，悟。”
妈妈，妈妈，她痛得呐喊。
妈妈，为什么你听不见我的声音。
妈妈，为什么你不来救我。
五条悟放开了她，妈妈终于听见了她的声音。
告诉她，没人能够救她。