那是个不打不成器的年代。
不过范鈺威确定，父亲狂揍他和母亲并不是希望他们母子成器，就只是酒喝多了才拿妻儿出气。
受不了家暴，母亲在某夜就逃走了，但她没有带上范鈺威一起逃。
庆幸范鈺威没有独自承受地狱太久，十岁那年，父亲犯下杀人案入狱，没过几年就被枪决。
范鈺威成了远房亲戚间的皮球，成为街坊邻居口中「没血没泪」的孩子，只因得知父亲死讯当下，范鈺威一滴眼泪都没掉。
哭了，就输了。
绝不能让这些置身事外的人看笑话。
范鈺威只想把泪水留在那个日夜挨揍的地狱，他这辈子的眼泪额度全花在那，花在那个被母亲拋下的夜晚，花在那些被酒瓶问候的遍体鳞伤。
上了国中，范鈺威理所当然成为师长眼中的问题人物。
承袭父亲，有样学样，范鈺威也希望周遭同儕长大成器，他习惯用拳头解决问题。
老师也希望范鈺威长进，每次闯祸，范鈺威就会被叫到讲台上，当全班的面翘高屁股，任老师狂抽猛鞭。
很痛，但哭就输了。
趴在讲桌上的范鈺威总是面掛叛逆的笑，不管老师打得多用力，范鈺威至多皱眉，顶多咬牙到牙齦渗血，他死也不哭，打死不哭。
哪怕回保育院只能趴着睡，为了不在眾目睽睽下输掉，为了证明自己没有输给任何人，每一次挨完揍，范鈺威都是面带笑容地走下台，没有瘸脚，椅子照坐。
想让他屁股开花？可以。
但想让他哭哭啼啼输掉面子，门儿没有！
在师长眼中，范鈺威是问题。
在同儕眼中，范鈺威是混混，大家避之唯恐不及。
唯独一人除外。
国中一年级，确切时间点忘了，只记得是体育课后，依稀记得是一件外套成了他们友谊的开端。
「那个，你的外套。」
范鈺威回头，只见那名看起来唯唯诺诺的男生捧着他的运动外套。
范鈺威晓得那白白瘦瘦的弱鸡是谁，是他们班上成绩最好的男生。
他叫刘柛。
「你忘了拿。」不像其他同学，刘柛正眼直视范鈺威。
范鈺威没有道谢，他只管走过去，伸手，然后用力抽回运动外套。
离去前，范鈺威仅吐了句：「少管间事。」
回想起来自己真是差劲。
不过也是从那时候，范鈺威就觉得刘柛不单是师长们的宠儿，他似乎不是单纯的书呆子而已。
再次搭到话时，已经过了期中考。
那时的范鈺威刚干了票大的，他在校外穿着制服跟别学校的人打架，败坏校誉，在全校面前被校长用藤条连抽好几十下。
一如往常，范鈺威半滴眼泪都没掉，挨完揍，他还故意仰天大笑，边笑边走下司令台。
不过连抽好几十下着实让范鈺威屁股开花，那阵子，范鈺威能站就不坐，他总是想办法干些刚刚好的蠢事，好给自己一个理由去外面罚站，去外面举水桶至少能站着。
下课后，范鈺威刚放下两只水桶，就见刘柛朝自己走来。
「给你。」刘柛递出用毛巾包妥的冰块，那是他特地去保健室拿的。
「不是叫你少管间事？」范鈺威没有收下。
刘柛没有接话，他递出冰块的手也没放下。
刘柛本就不是个多话的人，他只是静静看着范鈺威，等着范鈺威接下这份善意。
两人对看了将近五秒，一直被盯着怪不对劲，范鈺威只好用力抽走冰块：「嘖，怪人。」
刘柛微笑，他接着帮范鈺威提起其中一只水桶，打算陪范鈺威一起把水桶拿去倒。
「喂，不好吧。」范鈺威不觉得刘柛这么做很明智：「老师不会想看到你在我旁边。」
「为什么？」刘柛没有放下水桶。
「你白痴啊？当然是因为我是坏学生啊！」范鈺威冷笑，他一手提水桶，一手冰敷屁股：「你可是班上的第一名，谁希望你被我带坏？」
「可是你把吐司分给狗狗。」
范鈺威没料自己餵流浪狗的事会被看见：「你看到了？」
刘柛点点头，随后又道：「而且我觉得你很勇敢。」
范鈺威两眼瞪大，他一度以为自己听错：「为什么？」
「我有次肚子痛，数学没考好，才被老师用藤条打了一下就哭了。你每次都被连打好几下，却一次也没哭，真的好勇敢。」刘柛微笑，他真挚看着范鈺威：「你会餵狗狗，而且从来不哭，所以我觉得鈺威你不是坏学生，你是勇敢的好人。」
那席话范鈺威到现在都还记得，那大概是他这辈子第一次被称讚吧？
没血没泪，一辈子捡角，周围的人总是这么形容范鈺威，只有刘柛称他为好人。
从那刻起，范鈺威便在心中发誓，刘柛这个朋友他是交定了，他绝对会把刘柛当成自己的兄弟。
当成兄弟，一不小心就把刘柛当成小弟，当成自己的弟弟。
既然是小弟，范鈺威可不会吝于使唤。
「作业拿来，我要抄。」范鈺威掌心朝上。
刘柛点头，双手奉上作业。
「去福利社买牛奶，巧可力口味。」范鈺威单指朝向远方。
刘柛还是点点头，富家独生子的好处就是零用钱很多。范鈺威总选巧克力口味，他则是苹果。
之所以什么都听范鈺威的，是因为刘柛始终相信，范鈺威是个好人。
关于这点，刘柛并没有看错。
两本作业簿重重摔在桌上，班导把他们俩全叫到办公室。
「刘柛，你是不是把作业借给范鈺威？」班导双手抱胸。
刘柛默默点头，他眼盯地板，不敢抬头。
「你怎么可以把作业借给同学抄？怎么可以做这种不诚实的事？」班导拿起藤条，用藤条指向墙壁：「去趴那边，屁股抬高。」
酷刑尚未开始，刘柛就眼眶泛泪，他最怕挨打最怕疼。
见此，范鈺威立刻出声：「是我逼他的。」
班导和刘柛双双一愣。
当大哥的必须保护小弟。
就怕导师不信，范鈺威大步走向刘柛，当导师的面，范鈺威奋力推了刘柛一把，他作势要打刘柛，不忘扯开喉咙威胁：「还敢告状啊！有本事放学别走校门！这笔帐我一定跟你算！」
「你说什么范鈺威！你好大的胆子！」班导立马将他俩隔开。
刘柛慢了几秒才察觉范鈺威的本意，本该落到他身上的鞭痕，范鈺威一屁股包办。
放学后，老样子，他们边走边吃苏打雪糕，刘柛买单。
「今天谢谢你。」刘柛讲话小声，他有点内疚。
「谢啥？你不也请吃我吃冰？」范鈺威不觉得那有什么：「少摆那苦瓜脸，我们是兄弟，别计较这种小事。」
「⋯⋯兄弟？」
「就是超级好朋友，无敌铁哥儿们的意思。」范鈺威将冰棒靠向刘柛：「来，乾杯。」
刘柛脸上的愧疚褪去，他重新露出笑容，和范鈺威一同举起冰棒，乾杯。
两人品嚐冰凉的快乐，咀嚼纯净的友谊，他们嘴巴忙着笑，脚忙着把石子踢进一旁农田的排沟，比起填鸭式教育，放学愉快的散步时光才是他俩上学的动力。
他们聊着彼此的过去，聊着现在，不知不觉就聊到未来。
「鈺威未来想做什么？」刘柛问。
「不知道，没什么想法。」范鈺威手插口袋，嘴叼冰棒棍：「你呢？」
刘柛停下脚步，他深深吸了口气，坚定后眼神才开口：「我想当演员。」
「当演员？你想当明星啊？」范鈺威觉得刘柛真是胸怀大志：「那你可要多讲话，演员要说的话可多了。」
刘柛愣得杵在原地，换来范鈺威回头望：「你干嘛？干嘛站在那发呆？」
「你不觉得好笑？」刘柛以为自己会被嘲笑。
「好笑？有什么好笑？当明星超屌的欸！」范鈺威两手比出七的手势，他将两个七合在一起，假装帮刘柛拍照：「当明星会有一堆女生追着你跑，还会有一堆人帮你拍照，根本全宇宙最屌！」
「我以为你会像其他人一样取笑我⋯⋯」被指头框住的刘柛苦笑，他已经听了太多不可能，更别提向父母开口。
范鈺威不禁冷哼，他解开手指镜头，大步朝待在原地的刘柛走去。
范鈺威将冰棒棍戳向刘柛的胸口：「你一定能成为爆干屌的演员，你一定能成为大明星。」
「为什么？」刘柛不懂范鈺威到底哪来的自信。
「因为你背课文很强啊，整本国文课本都背得起来，背剧本难不倒你吧？」范鈺威自认很有根据。
「当演员又不是只要背台词，事情没那么简单⋯⋯」
刘柛才刚没自信地朝旁看，就见范鈺威举了根小指到他脸前。
「我会想尽办法帮你，我会一直帮一直帮，直到你成为大明星为止。」范鈺威举起小指：「约好了。」
「为什么要这么帮我？」刘柛泛红的眼聚焦在范鈺威的小指上。
「因为我们是兄弟啊。」范鈺威站着痞子三七步：「敢不敢打勾勾？」
刘柛深深吸气，将范鈺威赋予的勇气全全吸入肺腑后，刘柛便举起小指。
范鈺威勾起刘柛的小指：「成名后可别忘记我。」
刘柛点头微笑，两人小指勾小指，拇指碰拇指。
打勾勾，盖印章，兄弟的约定。
那时的刘柛还不知道，范鈺威是来真的。
直到国二那年，刘柛陷入了大麻烦。
那个大麻烦源自极其可笑的理由，就因为隔壁的班花喜欢刘柛，哪怕刘柛对那女孩没意思，甚至刻意和那女孩保持距离、半句话都不敢搭，看在国三的恶霸学长眼里，这件事依旧罪不可赦。
害学长追不到学妹，这种学弟必须教训。
于是，七名学长将白瘦小的刘柛押上司令台，他们要刘柛全身脱光在司令台上唱歌，边唱还得一边交互蹲跳，唱完再全裸青蛙跳操场一圈，不乖乖照做就拳脚吃到饱。
台上有恶魔，台下有一票围观的学长姐。
正当刘柛要褪去上衣时，下方看戏的群眾竟如红海一分为二，围观的学长姐突然让出一条跑道让摩西直衝而来。
不，不是摩西。
是范鈺威，手持红砖的范鈺威。
恶魔很可怕，但疯子才是最可怕。
或许是杀人犯的基因大爆发，范鈺威根本懒得考虑后果，他助跑投掷，砖头举起来就往司令台上扔，一记飞砖就把其中一名学长砸到肋骨断裂。
范鈺威翻上司令台，他孤身衝进人群，以一单挑剩下的六名学长，让刘柛趁乱逃跑。
起初，学长们以为自己有人数优势，但才和范鈺威扭打几秒，他们便知道自己错了，大错特错。
范鈺威不只疯，他不怕痛，不会停，不会掉眼泪。
不管往范鈺威脸上送多少拳，他都不会后退半步，你给他一拳，他立马含血回敬你两拳，你捡起砖头往他头上k，他就咬你手臂，把砖头抢回来再往你门牙塞进去。
最凶的那种，最疯的那种，最不要命的那种，最讲义气的那种。
一旦立下约定，誓死都会遵守的那一种。
待刘柛拖着师长们赶到时，司令台上已遍佈血渍，台上有折断的竹扫把，凹陷的铝棍，角落还有断掉的门牙。
围观者全吓到鸟兽散，几名国三生倒在司令台上呻吟，发出败者的哭丧，哭着在心中懊悔自己干什么招惹疯子。
擂台上只剩一人站着，司令台上就剩范鈺威站在那。
范鈺威满头是血，右手骨折，有血无泪的他高举左手，朝台下的刘柛宣示胜利。
「——一世兄弟！！！」
范鈺威榨乾仅剩的气力嘶吼，吼完，他人就昏了过去。
住院，手术结束后，刘柛前去探望范鈺威。
刘柛在病房哭得唏哩哗啦，他不断向范鈺威道歉，不断说着对不起，对不起他太胆小，对不起他太没用，对不起他就是个孬种，他不该丢下朋友独自逃跑，真的真的很对不起。
「你这么挺我，我却放你一人在那挨打，呜⋯⋯」刘柛满脸涕泪，他脚边的垃圾桶已被卫生纸塞满，整桶都是他的鼻涕。
要是知道范鈺威会被打成这样，刘柛寧可全裸青蛙跳操场，他寧愿被打残在床的是自己。
对此，手脚打石膏，浑身绷带的范鈺威道：「你本来就该跑。」
刘柛不懂范鈺威为何不生气，被拋下不心寒吗？为什么不狠狠苛责自己这无情无义的懦夫？
没料范鈺威竟道：「你将来要当大明星，等你红了，说不定会有人挖你的过去，这种事你不该淌浑水，你不能留下不好的纪录。」
听到这话，刘柛的泪腺再次爆发。
原来，范鈺威是来真的。
他是真心把自己当成兄弟，是真心相信自己可以成为明星，这份深信甚至远超刘柛相信自己。
那天，刘柛紧紧握住范鈺威裹上石膏的手，面对这隻手，刘柛再也找不到畏惧逐梦的理由。
离去前，刘柛在范鈺威的石膏上留下签名，他道出至今为止最勇敢的话。
「石膏别丢，那以后会很值钱。」
说完，刘柛便擦乾泪痕，离开病房。
那次住院的医药费全被刘柛的父母结清了，遗憾他们没办法为范鈺威处理退学令。
不打紧，离开学校的范鈺威依然和刘柛保持联系，他们时常写信给彼此，偶而也会约出来聚聚。
范鈺威透过亲戚介绍去工地上班，刘柛则鼓起勇气向父母摊牌，成功考取着名的演艺学校。
毕业后，刘柛的演艺路并没有想像中顺遂，和那些父母本就隶属演艺圈的同学相比，刘柛就像无头苍蝇，他没有人脉。
但他有范鈺威这个兄弟。
二十一岁，在刘柛最迷惘的时候，范鈺威骑着机车出现在刘柛面前。
「怎么样美女？要不要跟哥去兜风？」范鈺威开玩笑道，他花了一半存款买新车，下车就从后座拿出第二顶安全帽：「来，戴上。」
「戴上？去哪？」刘柛愣着。
「当然是去参加海选啊，哪来的时间站在原地发愁？」范鈺威将安全帽按上刘柛头顶，他为刘柛系紧扣环：「全国跑透透，总会有人要你。」
「你就为了这件事买车？」刘柛清楚范鈺威在工地打拚有多辛苦。
「少往脸上贴金，我是为了载妹，才不是为了你。」范鈺威笑笑。
「那工作怎么办？」刘柛知道范鈺威有工作在身。
「工作再找就有啦！」范鈺威早辞职了，为了挺兄弟，他赌上一切：「我这叫投资，等你大红大紫，我再连本带利跟你凹回来，到时那块石膏就变成传家宝囉！」
于是，兄弟俩带上积蓄踏上旅途。
范鈺威前座，刘柛后座，那几年他们跑遍南北，居无定所，只为参加大大小小的选秀。
等角色，找门路，钱不够就打工换宿，担任各式各样的零时工。
刘柛压力很大，范鈺威的压力更大。
或许就是因为压力，陪刘柛东奔西跑期间，范鈺威开始掉头发，常见的雄性秃，但他没多馀的间钱也没时间好好治疗，到最后范鈺威乾脆剃光头，省得还要花功夫清理零星飘落的自尊。
那几年，刘柛当过数次跑龙套，又过几年才从跑龙套熬成配角，直到二十八岁才苦媳熬成婆，终于当上主角。
那年，刘柛二十八岁，正式以电影《天外》出道，一战成名。
通告代言如雪片般飞来，刘柛正式成为一名有头有脸的公眾人物，范鈺威也如愿兑现承诺。
然而他们谁也没料到，两人十几年的情谊也那年划下句点。
就在某次剧组的杀青庆功宴，饭桌上，刘柛喝多了，他在很多人面前把范鈺威的秃头当保龄球抓，并说道「没有这颗保龄球，就没有今天的我。」。
刘柛是发自内心感谢范鈺威，他早安排朋友把轿车开到热炒店外，那辆全新轿车就是要送给范鈺威，送给这些年来照顾他的大哥。
可惜玩笑开过头，自尊心爆裂的范鈺威气得当场翻桌，酒瓶热炒散满地，场面难堪，整个庆功宴就这么被范鈺威砸了，包括刘柛要送的那台轿车，照样被范鈺威砸得稀巴烂。
自那场饭局后，两人再也没有联络。
这一吵就是三十年。
老死不相往来，兄弟成了平行线，三十年间，他们各自娶妻生子，刘柛的事业蒸蒸日上，四十三岁那年还拿到影帝头衔。
至于范鈺威，他也不晓得自己在抑鬱什么，或许是见不得刘柛好吧？
他每天照镜子都会看见秃头的自己，每从镜中看见那可笑的秃头，范鈺威就会想起那超伤自尊的玩笑。
最终，范鈺威自暴自弃，他沉迷赌博，欠了一屁股债也丢了婚姻。
为躲债主，范鈺威从北搬到南，五十几岁靠着经营路边摊维生，生意不好，但拜某位老客户所赐，范鈺威少说能吃饱穿暖。
那位客人每週至少光顾一次，每次固定买一百个便当，他说自己是经营慈善机构，说便当是要发给路边的流浪汉。
路边摊也幸运的没被债主找到，可能是因为发给流浪汉的便当积了不少阴德吧？
范鈺威就这么过一天算一天，直到五十八岁的某天，他洗澡时不慎踩到肥皂，以仰天综艺摔结束了平庸的一生⋯⋯