卧室的床上狼藉一片。
或许是累积太久，于望秋射了很多，粘稠的乳白色液体挂在他的身上和牧筝桐的指尖，牵出暧昧的银丝。
他抱着人不放，安静但急促地喘息着，平复狂乱的心跳。
牧筝桐想先把他推开整理一下，结果刚一用力，腰上的手臂藤蔓收枝般箍紧，整个人被迫贴合面前热烫坚硬的胸膛，顿时呼吸不畅起来。
潮湿的、闷热的气息在她的脖颈、耳畔、脸颊淌过，只需要一偏头，两张近在咫尺的唇就可以贴到一起。
于望秋在这儿犹疑。
而牧筝桐已经开始加力推他：“于望秋，松一点…”
他抱得太紧了。
气息下咽，桎梏立刻卸了五分，于望秋去她颈窝里深吸气才复又抬头，眼角还挂着水汽晕出来的红意，眼皮往下耷着，睫毛湿漉漉地纠缠在一起，盈着挂壁灯垂下的碎光。
十足颓然的可怜样。
“啊…你没事吧？”
“没有。”于望秋摇头，轻捏她手腕：“对不起，把你弄脏了。”
“没事…”牧筝桐被腕骨上烧灼一样的触感迷了神智，愣愣一答后才清嗓，板起脸训斥他：“不是才说不要一直道歉吗？”
女声清冽严肃，于望秋迎着那音抬头，心脏怦怦乱跳，嘴唇蠕动几下：“好…”
＊
浴室暖黄的灯光下，盥洗池有水柱哗啦啦打出，于望秋捏着那双相较之下绵白纤软的手掌，均匀把橙花香的洗手液打成泡沫，涂去上面，流畅滑过每一寸肌理。
牧筝桐成一个被他圈在怀里的姿势，后脑勺顶着热气腾腾的光裸胸膛，有意无意蹭到那上面软软的胸肌，越发头晕脑胀起来。
“我可以自己洗啦……”
她小声央求，长睫翻眨间对上镜面里于望秋略显委屈的注视，意思好像就是，想要为主人服务。
碎光照耀下，他流利的肩线将她整个人完全包裹，隐约可见手臂块垒分明的肌肉和脖颈处项圈留下的暧昧红痕。
牧筝桐不吭声了。
她移开眼太快，没有注意到昏沉灯光下于望秋左肩微隆的疤痕。
男生宽大骨瘦的指节将她的包裹交缠，缓慢从指缝里压过碾过，掌心皮肉滚动蹭过，每一丝纹路都被细致揉开又用粗硬指腹咬吻般转推，肌理逐渐滑腻，香气氤氲。
直到手上黏稠的精斑全被洗净，于望秋才捏着她看一圈：“身上有沾到吗？”
热乎乎毛绒绒的少女脑袋摇摇晃晃：“应该没有。”
他脱掉的脏衣还堆在脚下塑料篓里，整个人这么半裸着给她重新扎了头发洗了手，这下好歹是搞完了，牧筝桐手指一缩，从他掌心退出。
“好啦，你快洗漱一下换身衣服吧，我…嗯也该走了。”
“留下来吧。”
后撤了一半的掌心又被攥住，于望秋骨骼感很强的指节在她腕侧虚虚一压，卷起火燎烧灼的异样，又重复：“我是说，留下来吃个饭吧，我会做饭。”
“啊…”手腕处像有坏心眼的小虫在钻爬，牧筝桐觉得自己快被于望秋的气息淹没了，胡乱就点了头：“好，我、那我先出去等你。”
真的要透不过气了。
说完那么一句，她深吸气快步出浴室，越过凌乱不堪的卧室穿进客厅，大口呼吸了一阵。
身后静默半晌，逐渐响起淅淅沥沥的淋浴水声。
于望秋说他会做饭那就不仅是“会”的程度而已，原本牧筝桐并没抱多大期待，但是等一盘盘色香味俱全的菜肴都摆上桌，她总算是有点惊讶了。
“你的厨艺真好啊。”
“嗯。”于望秋眉眼挂着浅浅的笑痕：“但我还不清楚你喜欢的口味，可以告诉我吗？”
牧筝桐夹了一筷子菠萝咕咾肉塞进他的嘴唇。
眼前于望秋的眼睛少见地瞪圆了，长睫翻眨，黑深的眼眸盈上些惊讶和措手不及，但和她视线交接后，又迅速地垂下眼皮，乖乖把她塞过来的东西咬住，咽下。
“我就喜欢甜口的呀。”牧筝桐笑眯眯和他说话：“算心有灵犀吗？”
心有灵犀……
于望秋唇线抿直了，隐隐有要往上翘起的意思，牧筝桐伸手过来戳戳他的脸：“于望秋，你笑起来很好看哦，多笑笑呀。”
颊边是少女软热的食指，绵绵陷进他的脸腮，戳出一个浅浅的小窝，圆圆滚滚地咬着她的指尖。
“嗯。”声线也是克制不住的高昂，于望秋缓缓捏住她手指，贴到唇边啄吻一口：“你真好。”
又是你真好，于望秋总喜欢用这三个字来表达对她的喜欢。左手指被人捏在掌心，牧筝桐看着人给她布菜，指尖在他手心一勾，问他：“明天要和我出去玩吗？”
她觉得两人虽然是这种关系，但也不能见面就一直在床上，毕竟她还记得她的目的是……要弄清楚于望秋现在这样的原因，让他真正开心快乐。
不过落进对方耳中，就是赤裸裸的约会邀请。
他身形一顿，愣愣看过来，然后开始小心猛点头，像一只辛勤工作的啄木鸟，下巴哒哒往下落。
“要。”
牧筝桐回握他的手：“那约定好啦。”
＊
家里很快又只有于望秋一个人，他脸上没了在她面前时那些丰富的表情，唇线抿得直直的，安安静静端了脏碗筷去厨房清洗干净。
那是他特意买的成对的陶瓷碗，橙色那个是牧筝桐刚刚用过的，于望秋在厨房墙壁挂着的手帕上将水珠拭净，眼神还落在那上面。
像是略有迟疑，不过很快那点犹豫就消退，他端起那个碗，试探性地把唇瓣贴去边沿。
明明已经被反复刷洗干净，上面不可能会有她的味道了。
但是他还是控制不住地、像个瘾君子一样，垂着眼贴着它，试图找到一点她残留下的痕迹和气息。
门铃就是在这个时候被摁响的。
于望秋肩脊小幅度地颤了一瞬后，橙白的陶瓷碗被放回置物架上，脚步声从厨房远去，客厅门被拉开。
会是她回来了吗？
显然，并不是。
只有冷白感应灯亮着的漆黑楼道，一个穿着正装的中年男人正对着他，将那点本就幽微的光点挡了个彻底，面带微笑地看着他：“望秋，先生让我接您回家。”
心底隐秘的希冀撤了个干干净净，于望秋慢慢松开握着门把手的力道，无声站了会儿，最后说了句好。
黑色轿车就停在楼下，安静地靠着路边，宛如在夜色中蛰伏的巨兽。
这头巨兽带着他回到了蓝照山一栋中式老宅，一楼客厅中央，深黑色西装外套的男人头也不抬：“明天和我去出席一个饭局，这两天住家里。”
明天。
就在三小时前，牧筝桐刚问过他，后天要不要和她一起出去玩。
他很想见到她。
于望秋站在原地，安静了有好一会儿，突然开口：“明天我有自己的事，这次我不想去。”
男人看材料的手在半空滞住，很快放下，露出一张头发半白仍不怒自威的脸，带着浊气的黑色瞳仁像半老的鹰，自带不可侵犯的压迫感。
“再说一遍。”
于望秋依旧没多大反应，声音飘在空气中：“您可以让于策年陪您去，反正您不是一直觉得我不如他吗？”
梆——
微弱但足以震人眩晕的响，材料硬棱的边将额头皮肤划擦出血口，红浆沿着肌理黏腻流下，纸页在脚边哗啦四散开。
于岐山已经站至他面前，这个年过半百的人身量不如于望秋，但此刻眉眼间积满阴沉的，眼神淡漠地从他面上扫过，然后扬手——
“啪——”
于望秋的脑袋偏向一边，脸颊迅速涨起一片红，皮肉被拉扯，额上血液肆流更汹，缓落至下颌，滴进衣领。
于岐山接过一旁递上来的帕子擦手：“你有什么资格和我讨价还价？于望秋，能不能收起你这副要死要活的样子，真是丢脸。”
室内静得落针可闻。
于望秋还是侧低着头的姿势，眼睫垂落，里面不明的情绪被遮得干净，整个人呼吸浅得快要消散。
“好了，需要注意的事情周叔一会儿拿给你，好好看看，别给我丢人。”于岐山按了按他的肩，很快收手上楼，只留下一句话。
“毕竟你是我唯一的儿子。”