时言生病的这几天姜成风天天都陪着他，几乎寸步不离。
姜成风给时言做病号餐，给时言喂药，给时言洗澡，把时言当成一个生活不能自理的小孩儿一般伺候。
时言受宠若惊，跟姜成风说谢谢。
姜成风笑着说：“谢什么，你是我的时言，是我的宝贝儿啊，我当然要好好照顾你。”
时言勉强地回了个笑，心直往下沉。
等时言的病好了之后，他们的日子跟之前似乎没什么不同。
时言照常跟着姜成风去公司，姜成风办公，他在旁边做姜成风布置的作业，有时候姜成风会把他按在桌子上玩，或者让他蹲在桌子下面做点少儿不宜的事。下班回家之后，姜成做饭，时言洗碗。入睡前，他们通常会来上一场酣畅淋漓的运动，若是运动过头了，时言就能得到一天短暂的假期，第二天不用跟着姜成风去上班。
到了周末，两个人就去幼儿园接时宝，时宝已经习惯了住校，但他还是很想爹地和爸爸，会笑得非常开心。他偶尔也能察觉到两个爸爸之间的气氛有点微妙，聪明早熟的孩子就努力地去调节气氛，但他还是太小了，能做的很有限。
时宝悄悄问时言：“爹地，你和爸爸怎么了呀？”
时言说：“我和你爸爸很好啊。”
时宝皱着小小的眉头，问：“真的吗？可是你们都不怎么说话诶～”
时言在时宝的眉头上戳了下，说：“小孩子不要管大人的事。”
时宝吐了吐舌头，说：“爹地才不算大人呢！”
时言佯装生气地去揪时宝的脸。
到周一，时宝该回学校了，姜成风先开车送时宝去上学，再和时言去公司。
一周一周，如此往复。
时言有时会错觉自己是不是生活在一个什么怪圈里，他和姜成风就是这个怪圈里设定好的程序，按部就班的生活。
姜成风不但没有赶他走，没有厌恶他，反而对他千依百顺，无论他要什么，姜成风就会给他买什么，甚至不会再找一些莫名其妙的理由来惩罚他，这对时言来说应该是一个很好的结果。
可时言的内心却愈发的空洞，他不满足，他一点儿都不满足！
作为一个骗子，时言擅长洞察人心，这是他的必修课。时言能清晰地感知到，姜成风看着他时眼底已没有了光，仿佛他就是一具躯壳，一具承载过姜成风年少爱恋的躯壳。
姜成风在得知真正的时言已经不在了的那一刻，心里的火也跟着灭了吧。
时言难过地想，明明是我先对你伸出援手的，明明是我先喜欢上你的，凭什么到头来我反而成了替身呢？
时言的理智告诉他，维持目前的状态对他是最有利的。
这就是他想要的生活不是吗？如果不是姜成风意外地发现了真相，他本来也打算以时言的身份一直呆在姜成风的身边，要是运气好的话，说不定他们就这样相伴一生了。
可当他的身份被揭穿，当他的骗术全无用武之地后，他反而变得贪心了。
他希望姜成风看到的人的他，喜欢的人是他，想要一起过一辈子的人是他。
他是时诺，不是时言！
然而这个想法一冒头就被时言扼制住了，他并不打算用回时诺这个名字，这个名字已经跟着真正的时言长眠于地底了。当用上时言这个名字时，他已下定决心从今以后都会是时言了，这样就好像时言从来没有离开过，他们两兄弟始终在一起。
时言颓败地叹了口气，不知道该拿姜成风怎么办，也不知该拿他自己怎么办了。
“写作业写累了吗？”姜成风听到时言的叹气声，说，“要玩会儿游戏吗？或者去休息室睡一觉？”
时言撑着头，说：“你可以陪我睡会儿吗？”
姜成风看了眼手机，快到午休的时间了，说：“好，休息好了我带你去吃饭。”
时言做出欢呼的样子，说：“姜总万岁~”
两人并排躺在休息室的大床上，都不太有睡意。
时言往姜成风那边滚了一圈，滚到姜成风怀里，姜成风顺势抱住了他。
时言用食指在姜成风的胸口上画圈，画得姜成风痒嗖嗖的，姜成风握住时言的手，命令道：“睡觉。”
时言：“我睡不着。”
姜成风：“那就去吃午饭。”
时言：“我不想吃饭。”
姜成风：“那你想做什么？”
时言：“我想吃你。”
姜成风：……
时言钻进被子里，专心地吃起姜成风来。
时言吃了很久才吃完，他爬出被子，嘴角还有白色的残渣。
姜成风：“好吃吗？”
时言点头：“好吃。”
姜成风替时言抹去嘴角那一滴白，“吃好了，睡吧。”
时言：“我还是不想睡。”
姜成风：“你还想做什么呢？”
时言偏过头，脸上微红，有两分害羞，说：“我想你日日-我。”
姜成风：“好。”
然后，就日了。
姜成风很沉默，时言也没发出多余的声音，他们仿佛较起了劲儿，谁先出声谁就输了似的。
在灭顶的快-感涌来时，到底是时言先忍不住，胡乱地叫着姜成风的名字，他一边叫一边恳求姜成风念出他的名字。
“成风，你叫我的名字好不好？我求你了。”
姜成风的唇抿成了一条直线，他给予时言的回应是更重的力道和更快的频率，从始至终，他都没有叫过一次时言。
完事后时言任由姜成风给他清理，像一个任人摆弄的洋娃娃，乖巧得不像话。
姜成风按了按时言的肚子，说：“饿了吧，想吃什么，我让于燃送过来。”
时言说：“随便吧。”
姜成风说：“那我随便点了。”
姜成风到休息室外去给于燃打电话，时言就侧躺在床上，把自己缩成了一只虾米，眼泪不由自主地流出，在床单上浸染出一个小圆点。
姜成风挂了电话后没有立刻回休息室，而是点燃了一支烟。
姜成风本来没什么烟瘾，十天半个月都不会抽一支，但从知道了时言的事后，他就烟不离手，不过他不会在时言的面前抽。
这个时言不会抽烟，不喜欢烟味儿。
姜成风背靠着墙，思绪烦乱。
姜成风有时会想，要是他那天没有偷偷跟着时言去墓园，那么他或许永远都不会发现真相，他会稀里糊涂的和这个时言过完一辈子，并一直把他当成自己惦念了好多年的人。可事实已经被摊开在他眼前，他无法做到视而不见。
本以为心心念念的人回到了自己的身边，到头来却是南柯一梦。
真正的时言就算还活着，也不会来找他吧，姜成风自嘲地想，时言会组建一个家庭，有自己的妻子和孩子，他的人生轨迹里根本不会有姜成风这个人。让时言再次回到他生命中的人，是这个假冒的时言。
姜成风想起时言第一次对他伸出援手的时候，这个俊秀的少年仿佛带着光，驱散了他周遭的黑暗。
他可以肯定，在那个瞬间，他就对时言动心了。
非常细小的，微不足道的动心。
可正是这样的细小和微不足道，让他从此对时言多看一眼，让他在和时言的相处中一步一步沦陷，从此再也无法把这个人从自己的心里摘除。
帮助他的时言是假的时言，与他相处的时言是真的时言。
那么那个让他放在了心里这么多年的时言，到底应该是哪一个时言呢？
在生意场上向来杀伐果断的姜成风，在感情的面前也变得迷茫了。
烟燃烧到尽头，烫到了姜成风的手，姜成风把烟掐灭，扔进烟灰缸，正好办公室的门被人敲响，是于燃送饭来了。
于燃在得到允许后开门进来，把饭放到办公桌上后立刻离开。
姜成风端起饭盒重新回到休息室里，时言睡着了。
姜成风坐到床边，低头去看，看到了时言脸上的泪痕，他心底闷闷的，也说不出是个什么滋味儿。
如果你只是时言该多好呢，姜成风轻抚着时言的头发，这么想道。
时言在食物香味的诱-惑下醒来，正好对上姜成风的目光，他扯起嘴角笑了笑，笑得不太走心。
时言：“好香哦~”
姜成风：“香就起来吃。”
时言噘嘴，说：“你喂我。”
姜成风捏住时言的嘴，说：“你病都好了还要我伺候你吗？”
时言转了转眼珠子，说：“那我喂你吧，就当是报答你在我生病期间对我的照顾。”
姜成风：“……随你。”
时言兴致勃勃地给姜成风喂饭，他自己一口，姜成风一口，腻歪得没眼看。
一顿饭吃完，姜成风的高级西装被滴上了好几滴油，根本没法穿了，好在休息室里有备用的西装，姜成风当场换了一身，把弄脏的西装脱下来丢到时言的头上，把人给罩住。
时言抱着姜成风的西装，只露出两只眼睛，像是一只胆小又充满了好奇心的小动物，说：“成风，对不起哦，我不是故意弄脏你的西装的。”
姜成风在穿衣镜前检查自己的仪容，说：“嗯。”
时言说：“你要不是不高兴的话，可以惩罚我哦，还有上次没有写完的检讨……”
姜成风通过镜子看着时言，说：“不用了。”
时言：……
时言的背一点一点地弯曲，把自己埋进了姜成风的西装里，好似躲进了一个与世隔绝的小空间。