这是一家很简陋的医院。
灰白色的墙壁石灰漆脱落，露出斑驳的晦暗色块。
坐在等候的长木凳上的男人表情颓然，双手胳膊肘放在叉开的双腿上，好似连坐着的动作都已经耗尽了全身力气。
易小轩在照片中见过这个人。
他很少把父母的照片拿出来看，他的记忆中也没有与父母生活的影像，但在看见这个男人的时候，他却一眼认了出来。
男人面前是手术室。他疲惫的双眼死死盯着手术室的大门，连眼睛都似乎不敢眨。
易小轩顺着男人的视线看向手术室。
他已经猜出了这里面有谁。
街坊邻居曾经在年幼的他面前嘴碎过，他妈妈怀孕的时候得了妊娠期高血压，分娩的时候差点死在病床上。
他就是个灾星。
所有景象都像打上了灰色的滤镜，无论是来来往往的人，还是挂起破旧窗帘的风，都没有发出一丝一毫的声音。
易小轩就像是在观看一场默剧。
他脑子里一片木然，不知道自己为什么会在这里。
是那个什么神兽残魂捣的鬼吗？但这有什么意义？
“哇！”
一声婴儿的啼哭声，就像是启动键一样，打破了整个默剧的氛围。
随着这一声啼哭，来往人们的脚步声，从破碎窗户玻璃漏进来的呼啸风声，和男人那紧张的粗喘声，一瞬间同时出现。
不仅如此，灰色的滤镜似乎也在这一刻消失了，就连墙壁上斑驳的灰色色块也多了灯光昏黄的暖色。
整个世界好似活了过来。
手术室的门打开。
男人猛地站起来，冲向手术室的门：“文楠！”
“恭喜，救回来了！”头发已经全白了的老医生从手术室里走出来，道，“大的小的都救回来了！”
“谢谢医生，谢谢医生！”男人泪流满面，扑通一声跪在地上，额头狠狠磕在地上。
老医生忙把男人拦住：“这是我该做的，快进去看媳妇和孩子，一个大胖小子，哭得可精神。”
男人胡乱抹了两把眼泪，嘴里一边继续说着“谢谢”，一边跌跌撞撞往手术室里走。
易小轩愣了一下，双脚自己动了起来，想跟男人一起走进手术室，却被手术室门口看不见的墙壁拦了下来。
易小轩正想再试试能不能进手术室，眼前又是一黑，脑袋再次眩晕。
待他视线恢复之后，出现在一个小小的房间里。
房间地面铺着有着虫蛀坑洞的毯子，上面散放着积木和玩具小车，一个胖乎乎的孩子正侧着脸趴在地上睡觉。
之前颓废的男人现在显得特别精神。他满脸笑容，伸出指尖一会儿戳戳宝宝软绵绵的脸颊，一会儿戳戳宝宝翘起的屁屁，不断骚扰睡着的宝宝。
睡着的宝宝眉头一皱，眼睛睁开，哇哇大哭。
男人脸上神情慌张无比，立刻抱起宝宝左右摇晃。
这时候，一个烫着大波浪卷，穿着围裙的女人冲了进来，一把抢过男人怀里嚎啕大哭的宝宝，并一脚踹向准备爬起来逃跑的男人。
男人立刻夸张的扑倒在地，一声哎哟比小宝宝的哭声还响亮。
“妈妈……”易小轩喃喃道。
他话音未落，眼前又是一黑。
这次出现在他面前的，是他很熟悉的小客厅。
他在县城读书的时候，就住在这间房子里。
在幻境中，男人把小宝宝顶在脖子上，小宝宝抱着男人的脑袋，开心的哇哇大叫。
“小轩小轩，是新房子，是新家哦，是不是很大很漂亮！小轩以后也有自己的房间，不会跟爸爸妈妈抢床啰，你要被我丢出门了。”
女人没好气道：“小轩才一岁，你敢把他丢出门，我就敢把你丢出门。”
男人对着女人做了个鬼脸，继续顶着小宝宝满屋子乱跑。
而不食人间险恶的小宝宝根本不知道可恶的大人想把他丢出门，笑声仍旧是那么响亮。
原来爸爸妈妈曾经也住在这个小房子里。易小轩心中紧闭的门好似裂开了一条缝，缝隙里是什么他却并不知道。
“他妈原本身体多好啊，生了他全垮了。”
“听说易家小两□□着的时候都非常讨厌那个孩子，听说他特别不听话。”
……
闲言碎语在易小轩心门裂开的时候，像潮水一样浸入他的脑子。
他已经很久没有记起过这些话。
现在即使记起来，他心中也没有类似悲伤愤怒的感情。
或许邻居们说的对，他并不是个正常的孩子。他开心了不会笑，难过了不会哭，被人欺负了也不会生气。他就像是一个闷葫芦，像一个木雕石刻，不懂得人间的感情。
除了爷爷送给他的“好好学习，以后开火箭”的执念，他心中没有任何执著的东西。
即使心里吐槽，即使知道什么时候该开心，即使脸上也已经知道在什么场景做出合适的表情，但他心里仍旧很少有波澜。
……
“小轩小轩，这就是你以后的房间。这个书架是爸爸亲手给你做的，等你长大之后，我就给你买满满一书架的书。”
“小轩长大了想做什么？要不要做宇航员？”
“老易你闭嘴，宇航员太危险了！我的小轩绝对不能做危险的事！”
“好吧好吧，妈妈反对，那么咱们去做造火箭的人好不好？咱们当科学家！”
……
易小轩愣住了。
造火箭？当科学家？
这不是爷爷的期望吗？
原来，这是爸爸的期望吗？
原来卧室里的书架也是爸爸亲手做的？爸爸还会做木工活？
眼前场景继续变幻。
易小轩看到了爸爸给他亲手做玩具，然后他傻傻的用手指头去戳木工锥子，疼得哇哇大哭，爸爸被妈妈罚写检讨；
他看到妈妈教他走路，然后他摔了几次之后便躺在地上耍赖，被妈妈说是小乌龟；
他看到爸爸抱着他读绘本，读着读着自己睡着了，气呼呼的他捏着小拳头对着爸爸左右开弓；
他看到妈妈喂他吃饭，他一边吃一边噗噗噗，将食物吐得到处都是，被妈妈打了屁股……
这些事易小轩不知道是真是假，因为他一点记忆都没有。
无论是疼爱他的父母，还是顽皮捣蛋的自己，他一点记忆都没有。
“小轩，现在相信爷爷说的话了吗？”
一个苍老的声音响起。
熟悉的声音，终于让表情木然的易小轩露出震惊的表情。
“爷爷？！”
幻境轰然破碎，易小轩站在一个没有光源却异常明亮，连石壁上的青苔都能看得一清二楚的山洞里。
在山洞的镜头，一个身形佝偻的模糊影子正对着易小轩招手。
“爷爷……”易小轩脑子中绷着的理智的弦一下子断了，他不由自主的朝着那个模糊的影子跑去。
这时候，一只手从他背后伸出来，扣着他的肩膀往后一收，易小轩的背撞上了一个有些坚硬却又很温暖的东西。
“笨蛋，别去。”
易小轩被一只手臂牢牢的禁锢住，他恍惚的思绪终于清醒过来。
在易小轩被人从身后单手抱住的时候，他的鼻端飘过熟悉的味道。
一种被秋日午后的阳光，晒得暖呼呼的毛毛的味道。明明只是嗅觉上的刺激，却让他联想到温暖和困顿的味道。
“仲梦晨？”易小轩问道。
“呵，除了我还能有谁？”仲梦晨懒洋洋的声音还是那么欠揍。
易小轩想，或许自己也不是那么心无波澜。至少他在和仲梦晨相处的时候，感情波动还是挺复杂的。
“我以为是什么远古老古董的残魂，结果是妖鬼啊。”仲梦晨把易小轩拉到自己身后，“找易小轩什么事？要吞了他增进修行吗？你确定你有这么坚强的胃吗？”
易小轩拉了拉仲梦晨的衣角，小声道：“他可能是我爷爷。妖鬼是什么？”
仲梦晨讽刺的话一顿，他猛地回头，眼睛不敢执行的瞪成了丹凤眼：“什么？爷爷？”
易小轩点头：“我是被妖怪养大的。妖鬼是什么？不是妖怪吗？”
仲梦晨沉默了一会儿，对着模糊身影鞠躬：“爷爷你好，我是易小轩的同班同学仲梦晨。”
易小轩：“？？？”等等，不是，你怎么突然这么礼貌？